В. С.
Ту зиму я все-таки прожил
С грехом и стихом пополам
И предал сыпучей пороше,
Чего не доверил словам.
Все то, что в груди моей ныло,
Зияло, хрипело и жгло,-
Январским морозцем схватило,
Февральским снежком занесло.
Но где-то в начале апреля
Опять подступила беда:
Снега продолбили капели,
А льды разломала вода.
Что ж прятаться дальше под крышей?
Я выбежал. Долго дышал
Прозрачной от влаги афишей,
Где дождик все даты смешал.
Плыла эта тумба куда-то,
Таща в повседневной тщете
И полузабытые даты,
И будущие - на щите.
Сквозь завтрашний день проступала
Вчерашнего дня маета -
Дебюты, триумфы, провалы...
И женщина странная та.
Мне счастья она не сулила.
Но вспомню - светло и теперь.
Вот только проститься забыла -
Сквозит в незакрытую дверь.
Чего она в жизни искала?
И что в ее жизни нашло?..
А рядом гремело, плескало,
Сияло, и пело, и жгло!
И снова у старой афиши
Я с миром моим дорогим
И плакал, и верил... Но слышал
Слова, что не слышны другим...