Вливаясь по утрам в людской поток, Я не мечтаю повернуть обратно. Привычный путь. Витающий снежок. Гул транспорта. Мельканье рук и ног. Смех, говор, кашель. Утренний зевок, Сейчас же повторенный многократно. Письмо от мамы: "Что молчишь, сынок?" Я не один. Себе не господин. Учителей провинциальных сын. Моим уходом мир не обезглавишь. Не Пушкин, не Гагарин - глина глин. Но и от них ничем не отделим: И кровь у нас одна, и дух един. Покуда ты их чтишь, а не бесславишь. Мне, может, тут недолго проживать. А сколько еще надо разжевать И в рот вложить наследнику и сыну! Чтобы, когда придет тот крайний час, Я знал: в нем пламень русский не угас. Конечно, жизнь,всегда умнее нас. И все же пусть горит неугасимо! Сам я пока немного сделать смог. Судьба не вышла иль... Прости, сынок! Все ждал, когда и мой настанет срок: Увы, не то, что мните вы, свобода. Тем паче пусть отметит некролог: Вливался честно в транспортный поток И все-таки не вышел из народа...