Гвардии капитану Вениамину Плато-
нову, павшему смертью храбрых
17 апреля 1945 года при форсирова-
нии Одера, и его семье
Беспощадной сражен суетой,
В восемь тридцать бегу я на "Сокол" -
На работу... А в небе высоком
Тихо светится шлем золотой.
Над оснеженной купой дерев,
Над раскисшим троллейбусным кругом,
Над метро, куда все, одурев,
Мы несемся сейчас друг за другом.
Над кишащим людьми пятачком,
Над ревущим шоссе Ленинградским
И над всем нашим бывшим селом -
По названию церкви - Всесвятским.
Говорят, что ее возвели
При Петре, вскоре после Полтавы,
Чтобы люди Московской земли
Поминали героев державы -
Измаила и Бородина,
Севастополя, Шипки и Плевны...
В сорок пятом, казалось, она
Рухнет: разве могли эти стены
В день Девятого мая вместить
Вдов и сирот счастливой столицы?
Вот бы снимок сейчас поместить -
Тех, в ограде столпившихся, лица!
Прет к метро всенародный поток,
А навстречу, по краю, старушки,
На головке у каждой платок,
В узелке карамельки да сушки:
Старичков дорогих помянуть,
Помолиться о нас, троглодитах,
Кандидатах наук и бандитах,
Надрывающих мамкину грудь,-
Кто как смог... Но тому ль осуждать,
О котором, далеко ли, близко,
Двадцать лет убивается мать -
Дочь поповская и атеистка:
Дескать, как изменился он тут!
Только что я - судьбу переправлю?..
Все мне кажется, будто бы ждут
Эти ратники, что я прибавлю
К славе отчей... Каков же ответ?
Я в долгу, я в долгу перед вами!
Свет свечи, удивительный свет,
Отчего ты поплыл пред глазами?
И слились в золотое пятно,
И ряды свои плотно сомкнули
Вкруг России, как тело одно,
Те, что шли на мечи и под пули,
Стар и млад... Ну а мне тридцать семь.
Чем я имя Владимир прославил?
Что стыда не утратил совсем?
Что рублевую свечку поставил?
Стену теплую глажу, шепча:
"Вы простите меня, дорогие!
Сам я должен гореть, как свеча,
Перед ликом любимой России!
Да поможет нам ваша броня,
Да спасет от войны и разрухи!
Вы родней, чем бывает родня,
Ведь не слепы же мы и не глухи.
О Казань, Ленинград, Измаил,
Курск, Непрядва... А в небе Берлина,
Помнишь, сталинский сокол парил?
Сила наша - неисповедима!.."
А над "Соколом" рокот и чад,
И поток человеческий мчится.
Обернешься невольно назад:
Не меняйтесь вы, русские лица!
И опять - с головою в поток.
Дальше путь каждодневно знакомый.
Есть пятак? И в метро со всех ног.
Целый час, как я вышел из дома...