Над Волгой, на горке, где голо, где травы растут по утрам, свое соловьиное горло подставлю поющим ветрам. Я, может, как этот вот кустик, что тянется по лучу,- коль к солнцу рукой потянусь, так, кажется, полечу. Кустик рдеющий!.. Где еще?.. Я, может, как этот вот листик, что знает, где скрыться в беду,- в степном нестихающем свисте на землю в поту упаду. Кисти стискивая, вместе с листиками... Гудят голубые глубины, звенит серебро ковыля... Юнцу, желторотому сыну, откройся, доверься, земля! От ветра и слов задыхаясь, я песню еще не певал. Пусть будет любая - плохая - но только б твои в ней слова! Над Волгой, где даль, словно удаль, где трубами травы поют, над Русью, рискуя, стою, как волглый воспрянувший идол. 1966