I. Морозно. Юность... А пенал? пенаты?.. Но - на голову снег - спасен! любим! Я звал тебя, лепечущий, пернатый. Но так нежданно... - Что мне делать с ним? ведь я пока вполголоса пою... - Ты должен песню выдумать свою. Ликующая, певчая душа, ты - неба и земли рукопожатье, а я природы робкий подражатель. - Но я умею плакать и дышать! О снег! Я должен рассказать про нас: о небе, о земле, о нашем братстве. Но для тебя любой сугроб - Парнас, а мне-то каково за дело браться, известное последнему дрозду? (Лет через сто, пожалуй, дорасту.) Я должен песню выдумать свою и вровень стать с моим названым братом, лепечущим, ликующим, пернатым... В который раз вполголоса пою. 1968 2 Что мы делаем со снегом! Пахнет превышеньем прав: дух, ниспосланный нам небом, обращаем в пух и прах. Пахнет тут рукоприкладством: многовековой уклад отметаем пласт за пластом. Что-то не находим клад. А у Курского вокзальца, где травили снегопад, у заборов зайцы, зайцы, зайцы дохлые лежат. А ведь он до нас возник и тысячелетья падал, но в двадцатый век иль миг превратился в падаль, в падаль. Прогрессисты, мастера, сложности душа алкала? А похожи на лекала вихри снежного добра? А не заедает страх? Нет, без страха и сомненья нелогичные строенья превращаем в пух и прах. Но, неодолим, как стих, по сугубому заданью опускается на зданья, изменяя формы их. Философии - привет! Понимайте, словно шалость: трудно мать меня рожала, а наутро помер дед. Разбирайтесь, кто тут прав,- керосином пахнет дело. Только на могиле деда - вперемешку - пух и прах, прах и пух. 1968