Откуда-то - безоблачное лето.
Откуда-то - колесный пароход.
А дней больших полувоздушный ход
угадываешь темечком нагретым.
Когда от сердца отлетает страх,
от корабля отваливает чайка.
А мы дрожим на медленных парах:
никак на кнехт не попадает чалка.
Мои слова, мой полусонный труд
перетекают в сердце постепенно.
А слабый пароходик "Изумруд"
как темная лошадка, возит сено.
Да, милая! Да, жизнь!
Ты будешь длиться.
Ты не уронишь этот теплый плод.
Хотя бы так, как этот тихоход.
Хотя бы так, как всхлипывают плицы.
1968
Из детства. Пароход "Изумруд"
Опять мне снится родина... И лето!
И пристань! И колесный пароход!
И времени неумолимый ход
По солнцу чую - темечком нагретым.
Да, это август, света перелом.
Лазурный перевал пятидесятых.
Но я еще не ведаю о том -
Лишь звук пока да цвет. Да вкус. Да запах.
На дебаркадер втаскивают трап.
Густой смолой благоухает чалка.
Гудит гудок. Взмывает в небо чайка.
И мы летим, летим на всех парах!
Ну, здравствуй, Волга! Берега бегут.
Навстречу пароход - басит степенно.
Тот - "Бриллиант", а этот - "Изумруд".
На палубе народ, мешки и сено.
И лошадь. Лошадь? Милая родня,
Да сколько ж это зим и лет уплыло,
Коль все вы уверяете меня,
Что не было такого? Было! Было!
...Нет на земле греха и смерти нет.
Еще беды ни с кем не приключилось.
Лишь папа, мама да небесный свет.
Да лошадь надо мною наклонилась.
Туманится горячий колобок...
Последнее, что вижу, засыпая:
Из-под меня стащила сена клок,
Жует и головою мне кивает...
Да, милая! Да, жизнь!
Ты будешь длиться.
Ты не уронишь этот теплый плод!
Хотя бы так, как этот тихоход.
Хотя бы так, как всхлипывают плицы!
1968-1985
Еще одна редакция - в РМ.