Демисезонное небо.
Хмурых строений кайма.
Словно прекрасная небыль,
кончилась эта зима.
Неба такая окраска
в марте, как в ноябре.
Новорожденная сказка
вымерзла в этом дворе.
Около детской площадки
старой лыжни полоса,
маленьких ног отпечатки,
чьих-то птенцов голоса.
Вот они ближе, ближе...
(Господи! как и тогда!)
Сломаны старые лыжи -
не побегут никогда.
Здесь под трехмесячным слоем,
вроде озябших галчат,
прокляты злою молвою,
тихие слезы дрожат.
... Пусть мы не строили планов,
но над землей вознеслись.
Плакали мы, хулиганы,
что наконец-то нашлись.
Нет. Неделимо на части
все, что ни есть на земле!
И не хватило на счастье,
мажет быть, дня в феврале...
Небо, упавшее в слякоть.
Туч и проталин рвань.
Кто мне поможет оплакать
этот декабрь и январь?!
Я еще не жил, не был...
О, фебруарий! злой!
Демисезонное небо
над небезразличной землей.
..........................
Мир не распался на части!
Наш високосный конец,
жмурясь от стыдного счастья,-
мальчик, галчонок, птенец,-
вызволит, в дом принесет.
Да в кулачишке запрячет.
Да через жизнь пронесет.
Падая в небо, заплачет.
Может быть, что-то поймет.
1968
ФЕВРАЛЬ
Демисезонное небо.
Пятиэтажек кайма.
Словно прекрасная небыль,
Кончилась эта зима.
Пышная, сразу сжалась,
Сверху оставив грязь,
Да уж и той осталось...
Кончилась. Пронеслась!
Около детской площадки
Старой лыжни полоса.
Маленьких ног отпечатки,
Звонкие голоса.
Вот они ближе, ближе:
"Дядя, ты плачешь, да?"
Сломаны мои лыжи,
Не побегут никогда!
Лавочки, карусели,
Гриб - закадычный друг,
Помните, как сидели,
Не разнимая рук.
Не опуская взгляда -
Жадно - лицо в лицо.
А на руке - "Не надо
Напоминать!" - кольцо.
Где-то смеялись люди.
Сыпался снег на нас.
Горше вовек не будет
Этих молящих глаз!
"Веришь мне?" "Да!".. И снова,
Напрочь сходя с ума,
Я повторял это слово...
Где ты, моя зима?
Нет, неделимо на части
Все, что ни есть на земле!
И не хватило для счастья
Вовсе не дня в феврале.
Небо, упавшее в слякоть,
Туч и проталин рвань.
Силу где взять - оплакать
Краденый наш январь?
Был он хоть или не был?..
Снег - как посыпан золой.
Серой простынкой - небо
Над полуголой землей.
1968 (1986)
В скобках здесь и везде – дата переработки первоначального текста