... в направлении Эрзерума
по дороге крутой, угрюмой,
туго выжатой, как белье,
начинается колотье...
В узелки завязались тропы -
их зубами не развязать,-
слева - крепость,
но справа - пропасть,-
нужен ножик -
да негде
взять!
Даже если не слышишь, слушай,
око - сухо, но горло - суше,
губы высохли...
глухо: пить!..
Все равно ведь не разрубить!
По дороге угрюмой, горной,
перевязывая, как горло,
горы серым тугим бинтом,
в небо ввинчиваясь винтом -
пропасть - слева,
но крепость - справа,-
все равно, если губы врозь! -
в небо ввинчиваясь буравом,
винограда сжимая гроздь...
Горсть измятого винограда -
это все. Да и много ль надо,
если выволок на горбе,
облаков подгоняя стадо,
весь Кавказский хребет
в торбе...
в направлении Эрзерума,
по дороге
крутой, угрюмой..
Стой, луна -
колесо в арбе!
Небо, небо -
а я - к тебе!
1969
С незначительными изменениями включено в цикл "Письма с юга".