Улица зыбкого света*.
Выше, нагая луна!
Так далеко-далеко до рассвета,
Как в океане до дна.
И называется домом
Сей перевернутый ларь:
Тонкое донце, двойное оконце,
Вера, варенье, январь.
В грудь, как в пустую кадушку,
Перетекай, небосвод!
Сердце в подушку, как страж в колотушку,
Неумолкаемо бьет!
2 января 1969
Ночь
*
вариант: цвета
После московской больницы
Снова в родном городке
У стариков на побывке... Не спится.
То ли часы на руке
Слишком растикались. То ли
С вечера папа храпел.
То ль от сердечной избавился боли,
А от любви - не сумел.
Сжав эти зябкие руки,
В парке читал ей стихи.
Где вы, о глазыньки, полные муки?..
Как же здесь звуки тихи!
Комната зыбкого света ,
Лунного света полна.
И далеко-далеко до рассвета,
Как в океане до дна.
В окна глядишь ледяные,
Словно в волшебный фонарь:
Здравствуй, в сиянии лунном, Россия,
Вера, надежда!.. Январь
Снежный, наверное, будет -
Вон как под утро пошел.
Ну, занесет, заодно и остудит...
Господи, как хорошо!
Так - что и жизнь за полушку
Отдал бы - нет, не берет:
Сердце в подушку, как страж в колотушку,
Неубиваемо - бьет!
1969-1986
Второй вариант с разночтениями включен в РМ.