Напротив дома старый телефон.
Монетку бросишь - слышен стук и стон.*
Сигнал тяжел, как гусь на перелете.
Чуть погодя - отказ или ответ...
Но я забыл - меня здесь больше нет!
... Ах да, поклон золотовласой Лотте.
* * *
На перекрестке топот** и жара.
Бежит Москва, тверезая с утра.
Стоит весна, железная простуда.
На перекрестке жарче, чем в бою...
Но я забыл, что я не тут*** стою:
Вы все туда, а я - уже оттуда.
Мир без меня? - Нелепая игра!
Весна, Москва, я ничего... пора!
Глаза зажмурить - и наступит**** вечер.
На перекрестке гомон, топот, ад...
Ведь я бегу? Куда же все стоят?
- Тебе куда?..
- Я - как всегда...
- До встречи!...
* * *
... Как я бежал, сливаясь с небесами,
Творя твой лик из роз и облаков!..
Ты обернулась:
- Где он? -
- Был таков! -
А небеса - они доскажут сами...
8 марта 1970
*вариант: слышен как бы стон
**вариант: копоть
***вариант: не здесь
****вариант: настанет