Дом деревянный, звучный как рояль.
Озвученный ветрами. Под звездою
Моей живущий. Но едва ль, едва ль
Созвучный с веком так, как с резедою.
Не надо думать, что тебя забыл
Тот, кто и сам дрозду созвучен был!
Ты так помысли: "Лживая беда
Пришлась как раз на век его короткий.
Но помнит он и знает, что, когда
Высоко поднимается вода,
В бревенчатой своей косоворотке,
Стоя не то средь слез, не то средь вод,
Гадаю я: "Не он ли там плывет?..
Ах, кто это плывет сюда на лодке?!."
И пусть ему приснится, что, когда
Пылающая страшная звезда,
Оставив твердь, пронижет синим светом,
Как бы иглою, все леса окрест,
Ему любить меня не надоест,
Что оборвется только жизнь на этом".
1969
Стихотворение с очень значительными изменениями включено
в обе прижизненные
подборки - РМ и МГ-83. Там оно утратило
название и стало начинаться строкой "Дом на
пригорке, и за
речкой луг...".