I.
Перед лицом бумаги писчей,
Зимой, слепящей без помарок,
Чего мы ждем, глазами ищем,
Как будто нам готов подарок,
И на любой садовой лавке,
Здесь, за углом, вдали от света,
Сожги пучок пахучей травки,
Дунь, плюнь, шепни - и будет это!
2.
Теперь усни, надев наничку
Рубашку. Облетает ясень.
Мы дорожим последней спичкой
И впопыхах ее не гасим.
И от других ее не прячем,
И в темноте прозрачно-синей
То за окно глядим, то плачем...
И это - снег. И это - иней!
3.
С утра опять досталось елям.
Иль я ничем с тобой не связан?
Перед окном. Слегка под хмелем.
Однако, что, тоскуя, с вязом?!
Я говорю сейчас, стесняясь,
О том, что мы под снегом носим, -
Снясь сам себе, смеясь, сменяясь -
О том, о сем... И это - осень!
4.
Тебя не старше, не моложе,
Я только взят не раз, а дважды.
Я тоже жив. Я буду тоже.
Но это не спасет от жажды!
Но это от судьбы не спрячет,
Жизнь не удвоит, не утроит.
И это вот что, в общем, значит:
Я есмь! Аз есмь! И это - стоит!
5.
Я тоже жив, но связан туже.
Я дважды взят и дважды взвешен.
Я сам себе два раза сужен.
Я и во сне бегу, поспешен!
И это не издержки ямба,
И не уступка рифме точной:
Я тоже - да! Мне тоже - амба,
Как и тебе! И это - очно!
6.
Твой дом стоит на том же месте,
С боков обсажен тополями.
Когда ты скроешься в подъезде,
Мое лицо осветит пламя.
И это будет пламя спички,
Сжимающее мир до точки.
Ключи с тобой? Со мной отмычки?
Я тоже заперт в одиночке!
7.
Ночь одиночная. Запоры
Никто не снял, никто не слышит.
Теперь усни. Рассвет не скоро.
Я не один - здесь кто-то дышит!
И, значит, номер верно набран,
И мы не ищем день вчерашний!..
Не знаю, кто тут самый храбрый,
Но это ночь. И это - страшно.
8.
Опять весна. И снова осень.
И снова облетает ясень.
Мы со счетов его не сбросим
За то, что был он так прекрасен.
За то, что был он так отважен,
Листвой речист, речами нежен...
Мы свет сожжем, глаза завяжем,
Уста смежим и жизнь отрежем!
9.
Ты тут еще? Я долго буду!
Ты тут? Я жив, с тобою связан!
Прости меня. Прости простуду.
Прости за то, что стало с вязом!
Мы будем долго жить, обнявшись!
Мы будем жить, обнявшись нежно!
Кто, кто тут? Мы! И это - наше!
Всегда! Сегодня! Дважды! Смежно!
1971
ДВАЖДЫ ДВА
Не верь, не верь поэту, дева.
Его своим не назови...
Ф.И.Тютчев
"Перед листом бумаги белой,
Не записав на нем ни слова,
Ты просидел сегодня целый
День - и сидеть наверно снова:
Глядишь отсутствующим взглядом,
В нем ни укора, ни привета -
Как будто не невеста рядом!
В конце концов, что значит это?"
"Ба, бунт!.. Шучу - прости, бедняжка!
Ты говоришь, что значит это?
Да то - неимоверно тяжко
Быть даже матерью поэта,
А уж женой... Что, дорогая!
Смеешься?.. Ладно. Для примера
Скажу: есть у меня другая
Невеста". "Муза, что ли?" "Вера.
Ну что, уже кусаешь губы?"
"Впервые слышу это имя".
"Пускай не Вера - Надя, Люба...
Нет, все же Вера: на латыни
Обознаяают эти звуки
То, без чего душа не рада
И жизни, словно тяжкой муке.
Поскольку Vera - это Правда".
"Эффектно. Только... слишком сложно.
Нам жить с тобой в реальном мире,
Где все - не обижайся..." "Ложно,
Но просто: дважды два - четыре!"
"Пусть так. Но истина конкретна,
А ты - ты лишь мечту голубишь!"
"Дай губы". "На, целуй - и крепко:
Не дважды два, а сколько любишь!.."
"... Ах, милая, мне страшно стало:
Такая теплая! живая!
А я... меня тут слишком мало -
Одна лишь тень сторожевая!
Полумечта, полумолитва,
Полувопрос... И ждешь ответа
День... год... Вдруг острая, как бритва,
Мысль! - Так всегда приходит это".
"Что - "это"?" "Скажем, вдохновенье,
Да, духа светлого объятье.
Души восставшей дерзновенье.
Прекрасной истины зачатье!
И ты ее, сперва стесняясь,
Затем гордясь, под сердцем носишь,
Сам постепенно изменяясь..."
"А дальше что?" "Очнуться просишь!"
"Как пошло... перестань сейчас же!"
"... Потом - поденная работа,
Карандаша с бумагой тяжба:
Чего тут больше вкуса, пота,
Упрямства: опыта, удачи,
Здоровья? - цех, прости, родильный...
Нет, вы глядите... Что ты плачешь?
Да ты не бойся - я двужильный!
Тебя не старше, не моложе,
Я просто взят не раз, а дважды.
Вот я с тобой... и с нею тоже.
Пью - и не утоляю жажды.
Все это от судьбы не спрячет,
Боюсь, срок жизни не удвоит.
И это вот что только значит:
Я есть. Аз есмь. И это - стоит!
Я тоже жив, но связан туже.
Я как бы дважды взят и взвешен.
Я сам себе два раза сужен.
Я и во сне порой поспешен!
И это не издержки ямба,
И не уступка рифме точной:
Мне, как и всем, однажды амба,
Но сколько раз еще - заочно!
Ты спи, родная. Над страничкой
Я посижу. Ты спи, мой ясень.
Мы дорожим зажженной спичкой
И впопыхах ее не гасим.
И второпях ее не прячем.
И в темноте прозрачно-синей
То за окно глядим, то плачем.
И это - снег. И это - иней.
Зима..." А на бумаге писчей
Ложатся строки без помарок:
"Чего мы ждем, глазами ищем,
Как будто нам готов подарок,
И на любой садовой лавке
Присядь посередине лета,
Сорви пучок душистой травки,
Дунь, плюнь, шепни - и будет это!"
"Ты тут?" "Я не уйду отсюда.
Дай руки - вот как крепко связан!"
"Прости меня, свою зануду".
"А ты - не верь моим рассказам".
"Мы будем долго спать, обнявшись".
"Мы будем жить, обнявшись нежно".
"Вот это мы". "И это наше".
"И завтра?" "Вечно". "Дважды?" "Смежно..."
1971-1985