Вливаясь по утрам в людской поток,
Я и не мыслю повернуть обратно.
Привычный путь. Подтаявший снежок.
Шум сотен шин. Шуршанье тысяч ног.
Смех, говор, кашель. Утренний зевок,
Сейчас же повторенный многократно.
И чей-то голос: "Мир тебе, сынок!"
Я не один. Себе не господин.
Родителей обычных третий сын.
Моим уходом мир не обезглавишь.
Не Пушкин, не Гагарин - глина глин.
Но и от них ничем не отделим -
И кровь у нас одна, и дух един,
Покуда ты их чтишь, а не бесславишь.
Не знаю, сколько мне тут проживать,
А нужно много хлеба разжевать
И в рот вложить своей больной подруге.
И сыну - в третий класс пошел малыш.
И голубку, что теплится меж крыш.
Отца я схоронил, а мать в Калуге.
Я, в семь утра встававший на звонок,
Нес на плече спартаковский мешок,
На остановках вместе с вами мок,
Жил в переулках старого Арбата.
И пусть в конце отметит некролог:
Вливался честно в транспортный поток -
Не мысля даже повернуть обратно!
1970 (1986)
Переработанная главка “Andante” из “Каприччио на отъезд возлюбленного брата”
В еще более измененном виде включена в РМ.