Беспощадной сражен суетой,
В восемь тридцать бегу я на "Сокол" -
На работу... А в небе высоком
Тихо светится крест золотой!
Над оснеженной купой дерев,
Над раскисшим троллейбусным кругом,
Над метро, куда мы, одурев,
Все несемся сейчас друг за другом.
Над кишащим людьми пятачком,
Над ревущим шоссе Ленинградским
И над всем нашим бывшим селом -
По названию церкви - Всесвятским.
Говорят, что ее возвели
При Петре, вскоре после Полтавы,
Чтобы люди Московской земли
Поминали героев державы -
Измаила и Бородина,
Севастополя и Порт-Артура...
В сорок пятом, казалось, она
Рухнет - разве могла кубатура
В день девятого мая вместить
Вдов и сирот счастливой столицы?
Вот бы снимок сейчас поместить -
Тех, в ограде столпившихся, лица!..
Прет к метро всенародный поток,
А навстречу, по краю, старушки.
На головке у каждой - платок,
В узелке - карамельки да сушки:
Старичков дорогих помянуть,
Помолиться о нас, троглодитах -
Кандидатах наук и бандитах,
Надрывающих мамкину грудь,
Как уж каждому норов велит...
Тут, должно быть, их всех и крестили.
Только хватит ли этих молитв
На всю нашу большую Россию?
Пуст вопрос - да и мне ли гадать,
О котором на Волге неблизкой
Двадцать лет убивается мать,
Дочь поповская и атеистка:
Дескать, как он испортился тут!
Только что я - судьбу переправлю?
У меня есть пятнадцать минут -
Забегу, хоть бы свечку поставлю
Всем святым... Погоди, сколько лет,
Сколько лет исполняется маме?
Свет свечи, удивительный свет,
Отчего ты поплыл пред глазами?
И слились в золотое пятно
И ряды свои плотно сомкнули
Вкруг Христа, словно тело одно,
Все святые... где мамина Юля?
Дева Юлия, где же ты тут?
Как мешает свечи отраженье!
У меня только десять минут.
Нынче мамы моей день рожденья.
Значит, завтра и мне тридцать семь.
Чем я имя Владимир прославил:
Что стыда не утратил совсем?
Что рублевую свечку поставил?
Я целую икону, шепча:
"Вы простите меня, все святые!
Сам я должен гореть, как свеча,
Перед ликом любимой России.
Одного не оставьте меня
Посреди мировой заварухи!
Вы родней, чем бывает родня:
Вы - и эти в платочках старухи.
О, Георгий, Людмила, Борис,
Федор, Лидия, Екатерина..."
... Бедный Сокол, ты катишься вниз
По уступам Четвертого Рима!
За оградою рокот и чад,
И поток человеческий мчится.
Обернешься невольно назад:
Как меняются русские лица!
И - опять с головою в поток.
На полтиннике профиль знакомый:
"Разменяйте". И вниз со всех ног.
Целый час, как я вышел из дома.
1984-1985
С разночтениями - в РМ.