На том берегу
за тихой рекой
опять поселилося лето -
телеги скрипят,
звенят голоса
и косы поют на лугу,
и папа в распахнутой красной рубахе,
а мама в пузатое платье одета,
и значит, меня с ними все еще нету
на том, на родном берегу.
На том берегу
в любом городке
растут-подрастают мальчишки -
играют в войну,
свистят по ночам,
танцуют фокстрот на кругу,
поют под гитару бандитские песни,
читают какие-то глупые книжки,
но нет их на свете честней и чудесней -
я это вам точно не лгу!
На том берегу
в резном терему
никак не погаснет окошко,
и легкая тень
по шторам скользит -
её ли узнать не смогу! -
ты книгу отложишь и дунешь на свечку,
опять за рекою рыдает гармошка,
и после стучит до рассвета сердечко
на дальнем, на том берегу!
На том берегу
в Пречистом селе
невестой Христовою церковь -
серебряный звон
плывет над водой -
где лодка? найти не могу! -
а люди выходят с ветвями березы,
они не боятся ни жизни, ни смерти,
и пусть они катятся, сладкие слезы -
туда все равно я сбегу!
декабрь 1985
Под названием "Песня" и с разночтениями включено в РМ.