Как лучший сон - воскресник возле дома
В райгородке. Год пятьдесят девятый.
Дом новый, трехэтажный. Мама с папой
И все соседи - кто с киркой, кто с ломом.
Я тоже вырыл луночку лопатой
И посадил свой саженец законный,
Полил водою... А к руке зеленый
Листок прилип. И - запах горьковатый!
...Окно рукой толкнешь - и вот он рядом:
Громадный - выше крыши; узловатый -
Раз пять пилили, чтобы свет не застил;
Железный весь - не вывернешь снарядом...
Чужой. Из-под моей он вышел власти.
...А ночью - тот же запах горьковатый!
1986
Под названием "Воспоминание о тополе" включено в РМ.