Москва, Лене Лапшовой Запрокинув лицо, как линзу, всю тебя собирая в горсть, я на лунном луче повисну, я отчаянным све- том брызну и бумагу прожгу насквозь! И на столик тебе - не листик соскользнет из воздушных ям, а - в пикирующем присвисте, штемпелеванная "Тбилиси", чуть обугленная по краям, пустота... В направлении Эрзерума, по дороге крутой, угрю- мой, туго выжатой - как белье, начинается колотье! В узелки завязались тропы - их зубами не развязать. Слева крепость. А справа - пропасть. Нужен ножик - да негде взять! Даже если не слышишь - слушай: око сухо, но горло суше, губы высохли!.. Глухо: "Пить!" Все равно ведь не разрубить!.. По дороге угрюмой, горной, перематывая, как горло, горы серым тугим бинтом, в небо ввинчиваясь винтом - пропасть слева, но крепость справа - все равно, если губы врозь - в небо ввинчиваясь буравом, винограда сжимая гроздь!.. Горсть измятого винограда, вот и все! Да и мно- го ль надо, если выволок на горбе, облаков подго- няя стадо, весь Кавказский хребет в торбе в направ- лении Эрзерума, по дороге крутой, угрюмой... Стой, луна, колесо в арбе!.. Небо! Небо! А я - к тебе! Письма с юга - плохая шалость: вся Россия пишет на юг. Что же делать, коль жизнь прижалась - топо- ром не обрубишь рук! А пока она еще канет, я успею придумать троп: "Предо мною, в пивном стакане, осы- пается Роза ветров..." 1969