Электричка, в которой я ехал,
Лязгнет дверью и взвизгнет свистком.
И уйдет. И сама себе эхом
Отзовется за ближним леском.
Я один на платформе безвестной:
Можно - руки в карманы - стоять,
Можно сесть и оглядывать местность...
Но опять этот звук, но опять!
И - рванулося сердце в погоню!
Что ему этот стук неродной!
Там в четвертом иль пятом вагоне
Едет место, нагретое мной...
***
Хорошо, продираясь сквозь давку,
В дверь вагонную первым вбежать.
Чемодан можно сразу - под лавку,
А портфель - на коленях держать.
Тот портфель не пустая обуза,
Ничего, что велик и тяжел,-
Ты привык и не чувствуешь груза,
А в пути он и письменный стол,
И таран боевой, и подушка...
Там журнал, о котором давно
Говорят, колбаса, четвертушка...
Ну, поехали. Рядом - окно!
***
Хорошо, хорошо из окошка
Видеть этот заснеженный лес.
Вон бежит одинокая стежка
И - скрывается между древес.
Кто прошел тут - куда и откуда?
Что он делал средь мерзлых осин,
Не внимая вагонному гуду,
На ветру этом жестком - один?
Где теперь он - домой воротился?
Дует в блюдце и смотрит в окно:
Вот и месяц на свет народился...
Ты не сиживал этак давно.
***
Миг один - и пропало виденье:
Огороды, дома, переезд.
Край платформы. Гитара и пенье.
И свободных убавилось мест.
Здравствуй, племя пузатых кошелок,
"Дипломатов", портфелей, узлов,
До отказа заставленных полок
И впустую растраченных слов.
Победивших пространство и время
Поездов, самолетов, ракет,
Здравствуй, быстроживущее племя,
У которого времени - нет!
"Маг" врубили. Читают газеты.
Под шумок разливают вино.
Балагурят. Смолят сигареты.
Вяжут. Дремлют. Да смотрят в окно.
***
Там опять изменилась картина.
Поворот - накренился вагон,
И придвинулась сразу равнина,
Поле вдруг захватило в полон.
Не пойму - оно светится, что ли?
Иль совсем свечерел небосвод?
И по этому чистому полю
Человечек далекий идет.
То провалится в снег по колено,
То дорогу нащупает вновь.
И за ним, словно к краю Вселенной,
Та же, та же цепочка следов.
Как идет он - нет сил оторваться!
Но смотреть - тоже моченьки нет!
Что ты плачешь? Тебе ж не шестнадцать!..
Хорошо, дали в поезде свет.
***
Свет зажгли, и теперь за окошком
Мир сгустившейся вдруг темноты.
Только месяц бежит. Да немножко
Там, в окне, отражаешься ты
И соседи твои по вагону.
Отвернись и не пялься во тьму:
Ни по совести, ни по закону
Ты не сторож, не сторож ему!
...Спят. Вполголоса рядят и судят.
Курят в тамбуре. Учат урок.
И прибудет наш поезд, прибудет
На конечную станцию в срок!
***
Я портфель достославный открою,
Дефицитный журнал разверну,
Из наличности ужин построю
И в роман с головою нырну.
Хорошо, привалившись к соседу,
Человеческим греться теплом.
Пусть все катится к черту! Я еду.
Что не так, разберемся потом!
Что динамик вещал - я не слышал:
Укачало, пригрелся, уснул...
Вдруг проснулся. И тотчас же вышел.
Будто под руку кто-то толкнул!
***
Электричка моя убежала.
Я один на платформе стою.
Но какое же страшное жало
Растревожило душу мою!
То мне поезд ушедший помстится.
То хозяин в вечернем дому.
То следы... Не могу я решиться!
И на что - тоже я не пойму.
В снег сойду. Свежий, чистый, глубокий.
Словно в детстве, ко рту потащу.
Вот опять засвистел, огнеокий.
Ничего, этот я пропущу.
По вершинам прокатится ветер.
Птица вскрикнет и кинется прочь.
И опять тишина. Поздний вечер.
Если честно - то самая ночь.
Поэма включена в подборку "Русская Муза".